CN
EN

新闻动态

林行止:如果蒋介石投降日天津快乐十分:本 二

2018-04-20

  林行止:如果蒋介石投降日天津快乐十分:本 二战战局将改观在我们看来,明朝是一个多重性格的时代,我们希望读者从这本书中看到一个充满矛盾和张力的明朝:既可以专制主义中央集权的空前强化,又可以看到市民阶层政治意识的初步觉醒;既可以看到官僚群体的腐败无能,又可以看到改革志士的励精图治;既可以看到结朋结党的宗派混斗,又可以看到为国为民的政治抗争;既可以看到社会矛盾的日益激化,又可以看到社会经济的蓬勃发展;既可以看到旧思想旧风尚的因袭僵化,又可以看到新思想新风尚的萌生蔓延……

  事实上,其间我国死于战火或因此而罹难同胞最少一千四百余万(英美死于二战人数各约四十万),毁家逃难者则在八千万左右。西方人民从没想及而国人亦少见提及的,还有我国大部分铁道、公路(sealed highway,沥青水泥路)以至工厂,均毁于战火,这些当时是“现代化象征”的硬件,为民国肇始后即二十世纪初期当局发愤图强、西学为用,投入举国财力人力的成果;更具体的情况是环珠江三角洲约三成、上海地区百分之五十二左右及首都南京八成强的基本建设,俱成灰烬!这场在中国本土进行的战争,最后虽然把英国和日本两个帝国在内地的势力扫走,却引来美国和苏联的盘踞。非常明显,1949年中共建国后,朝鲜战争令中美反目成仇,与苏联则因政治路线年成陌路……

  蒋介石为抗日而付出的牺牲,当以黄河花园口决堤为典型,此一造成近百万人死亡(国民政府说八十万,美国名记者白修德〔T. White〕说约五十万,惟不少史家指这些数据“大大低估”)的“人祸”,淹没一千二百九十五平方公里土地及两千多个村庄,为此逃难者约千万……本书处处流露出作者对蒋介石的同情,但谈及“花园口决堤”,他对蒋此一导致大量伤亡的决定,不假辞色,说此举是他对中国人犯下最粗暴的罪行,“任何有人性的领袖都不会这样做!”(a leader more humane than Chiang might never have considered!)可见决堤造成的后果多么严重。

  世人印象模糊或故意失忆的是,在1937年至1941年12月7日“日本偷袭珍珠港”(美国学人迄今还认为此事件是二战之始)这漫漫四年间,最令人震惊的是首都南京于1937年12月13日沦陷,不少人包括“大员”对我国的前途极度悲观,如周佛海在日记中写道:“中国将来不再有历史了。”周氏时任蒋介石总统侍从室副主任兼中宣部部长(1940年任汪精卫“伪政府”行政院副院长)。在大多数人以为“中国完蛋了”的绝望气氛下,蒋介石无比坚毅地决定迁都重庆……在此陪都,蒋介石不仅要与羽翼渐丰的中共“周旋”,还要应付拥有当年现代化大杀伤力武器和暴戾无人性的日本侵略者。蒋氏领导的政府终于把日本打败。他赢了这场战争,却把家园(Country)拱手让给中共;他领导的国民政府,文官贪腐颟顸、军阀各自为“保存实力”,不肯听他的指挥全力投入内战,结果他不得不败走台湾!

  近代以来,中国学人对于“中国人的中国史”的渴求抑或焦虑,其实一直都存在,且愈益浓烈。如胡适看着域外汉学的蓬勃发展,虽然自觉暂无余力,但也表示这“终须吾国人为之”。陈垣对于域外汉学的崛起和本国史学的边缘化更是感到耻辱,一度号召“把汉学中心夺回中国,夺回北京”;傅斯年创办史语所,也是立志要使“科学的东方学之正统在中国”。这其中或许夹杂着民族主义情绪,但更多的则是近代知识分子的爱国主义情怀,是当时知识界学术独立吁求的一个集中表现。

  根据解禁的政府机密档案撰写、为确证史实或为历史翻案的著作,年有数本,与我国抗日战争有关的,近年亦有不少;笔者曾提及崛田教授的《一九四一年》(要了解日本人何以在处处受掣肘下仍偷袭珍珠港的人,应读此书)便为一例;拉纳米特(Rana Mitter)教授的《中国,被遗忘的盟友二次大战中的中国》(Forgotten Ally-Chinas World War II-1937-1945),英国版称《中日战争为生存而战》(Chinas War with Japan, 1937-1945: The Struggle for Survival),对我国在二次世界大战中的“定位”,写来客观全面。上引两个书名都不错,但笔者以为英国版的较具现实意义。这本书是老朋友沈鉴治兄越洋推荐的笔者对此类题材甚为陌生,无甚兴趣,然而,识货者介绍,便不想错过。

  有一点必指出的是,米特虽然熟知且读通中国近代史(他在牛津读历史学中文),本书仍有一些错漏,比如他把卫立煌译为Huang Weili(英书317页、美书320页;应为Wei Lihuang或Lihuang Wei),是为一例。当然,这类小瑕疵对本书的深度与客观,绝无影响。这本为蒋介石“平反”的书的中译快在内地出版(台湾宜速出繁体字版),要认识八年抗战(包括四年二战)蒋介石领导下的国民政府如何不怕牺牲抗日且为此付出重大代价的读者,不容错过。

  哈佛大学费正清中心主任柯伟林认为,1911—1949年是中华民族第一个共和制国家时期,是发展曲折的过渡阶段,它至少在三方面对中国现代发展作出重要贡献:在国家建设方面,民国时期是从中央到地方,省、市、县各级政府进行国家与制度建设的重要时期;在经济发展方面,20世纪初至30年代,经济呈现相对高速增长图景,直到日军侵华后方才停止;民国时期最重要也最被忽视的成就是在对外关系领域。当时中国军事上是弱者,却运用卓越外交技巧保卫了国土。1943年,已成为世界“大国”之一,并成为联合国创始国。简言之,民国时期中国首次“站立起来”,并恢复失去已久的主权。中国社会科学院陈铁健认为,经过甲午、庚子、辛丑,当时政府成为二级政府,使馆区成为国中之国,中华民族沉沦到谷底,辛亥革命开始走出谷底,中华民国史是中华民族从沉沦谷底向上攀升的历史。

  从一开始,蒋与史迪威便无法融洽相处,此君有“乖张约”(Vinegar Jo,Jo为约瑟夫的昵称)的绰号,其为人之浮夸善变臭脾气且装模作样摆架子,不难想象(从本书插图所见,他是好莱坞电影中性格暴戾歹徒的原型)。蒋介石无法与他携手合作,有碍战事推展,遂通过妻舅外交部长宋子文在华盛顿活动,要罗斯福把他调走。在宋多方“游说”下,终于打动了罗斯福。可惜蒋夫人宋美龄、其姊宋霭龄及她的丈夫孔祥熙极力反对,以他们担心此举会助长宋子文一系的势力。最后“乖张约”得以留任。这段“内幕”,未知是否旧闻,但在笔者读来,显见“生殖器关系集团当权必误国”之说完全正确!

  蒋介石绝不如过往革命时代所说的那样不堪(1948年12月25日,中共公布四十三名战犯,蒋介石名列榜首,自然成为新中国官民肆意口诛笔伐的对象),事实上,从米特所引史料,蒋介石有主张有识见有强烈的爱国情操和民族主义精神,对美国人更绝非言听计从,这从他拒绝让1944年9月奉美国总统罗斯福之命来华任中国战区盟军总司令的约瑟夫史迪威(J. Stilwell)独揽军权可见(史迪威终于只成为总司令蒋介石的参谋长)。

  九时正,乐队奏起美国国歌“星条旗永不落”,麦克阿瑟和尼米兹并排在前,哈尔西在后步出将领休息舱,同盟国代表团以及观礼的陆海军将领都在规定位置上列队,走上甲板后尼米兹站在中国代表徐永昌将军右边,处于同盟国代表团第一人的位置,哈尔西则站在海军将领的第一位,舰上水兵则纷纷抢占能看到会场的有利位置,今天我们从照片上还可以看到所有高处,甚至大口径舰炮的炮管上都挤满了神采飞扬的水兵。重光葵和梅津美治郎等人向麦克阿瑟致礼,他同样没有答礼。

  一般而言,撰写本国人的历史大多难以摆脱“光荣与梦想”模式的窠臼,即通过抚今追昔,在总体肯定本国辉煌历史的同时,以史为鉴,观照当下和未来。而外国人写他国历史,则主要处于一种不同民族和国家间交往与传播的客观需要。历史一如既往充满着复杂性、多面性的魅力。千秋功罪集于一身的李鸿章发出天问,“一万年来谁著史”?中国历史浩如烟海,一篇读罢头飞雪。新近涌现的大陆台湾日本美国四地中国通史雅俗共赏,各有千秋,历史的魅力在此灼灼生辉,堪为典范。四地通史按大陆引进或出版时间先后顺序排列,计有:2014年广西师大引进出版的日本讲谈社《中国的历史》,2016年华夏出版社和安徽教育出版社联合出版的中国社科院五卷本《中国通史》,2016年年底中信出版集团引进出版的美国《哈佛中国史》,以及2017年春天华夏出版社引进的一部台湾三民书局20世纪80年代出版的《姚著中国史》。中外四地中国通史的集中出版汇集成一曲雄壮的交响乐,其本身就昭示着中国历史的大变局正在临近。

  为长期被贬得半文不值的“蒋光头”平反的书,何以内地要翻译出版(深圳中资出版社《中国:被遗忘的盟友西方人眼中的抗日战争全史》,料今年下半年出版)?米特对出中文版有点意想不到,十分兴奋,对内地的动机亦了然于胸。他对《商业旗帜报》说,当年“蒋匪”在台湾“伺机”,内地对他的批判(他没提及也许根本不知道的是,五六十年代香港报刊发表了大量虚构丑化蒋介石及其“小朝廷”的小说,天津快乐十分对蒋介石人格伤害极大),十分正常。如今他和他的死敌分别去见孙中山和马克思,如今中国大陆的“心愿”是争取台湾回归,因此对蒋介石不再那么“无情”。换句话说,翻译正面叙述蒋介石抗日功业的书,可视为统战台湾的一着棋子……笔者认为这样做是可以理解的,不过,也许没有想到的是,的清廉有道治“国”无方,民望已跌低至个位数,下届政府“换党”,几率甚高。若果未来的发展近此,重新评价总裁蒋介石名誉的政治效应便要在多年后才可能收效!

  《盟军敢死队》是由Pyro Studios公司推出的一个极具创意的即时战略游戏。在游戏中玩家需要带领一队特种兵潜入德军后方,并完成一系列非常危险的任务。游戏中的每名角色都有非常独特的能力,玩家需要熟悉每个角色的特点和能力,才能顺利的完成任务,游戏的难度非常高,每一关都需要玩家运用自己的智慧认真研究德军的巡逻路线,拟定详细的行动计划,加上完美的行动同步性和准确性,这样才有可能圆满地完成任务。游戏的后期版本还增加了多人模式,多人模式的战役更加困难,同时也更具有挑战性。

  可惜,决堤“泄洪”不仅无法阻遏日军前进,日军还于此期间狂炸广州。决堤造成重大伤亡并使数万顷良田成为泽国,我国损失惨重而又无法阻止日军南进,为免受世人责难,宣传机器因此将之归咎为日本滥炸所致,此说当时的普罗百姓深信不疑……无独有偶,亦令米特感到不可思议的是,1931年9月18日日军引爆炸药炸南满铁路,虽只造成轻微破坏,却引发“九一八事变”日方诿过这是中国所为,此事遂成为日本侵占东三省的借口!

  蒋介石在重重内忧(国、共曾“合作抗日”但结果中共“休养生息”使计让蒋介石独力抗日)及裙带倾轧、政治派系斗争日剧的环境下,孤军艰苦抗日四年,勇气毅力以至爱国情怀,令人敬佩,可惜世无公论。军备远胜中国的法国,“抗德”四十二天(!)便扯白旗投降。说蒋介石领导中国人民“英勇抗敌”(heroic resistance),绝非过誉其词。米特为中国军人力抗强敌战绩彪炳而默默无闻抱不平,他指出二战时太平洋硫磺岛惨烈争夺战,西方学者记者大书特书甚且拍成激荡人心彰显美军骁勇善战顽强不屈的电影;但1938年3、4月间国军大败日军于台儿庄的事迹,国际间无人闻问……

  米特治史的功力,还可见于他对三位与抗日和国家命运有重大关系人物简明客观的描述,这三个人是蒋介石、和汪精卫。米特指出,他们对中国的前途各有一套看法,大家都爱国只是想法做法各有不同。战争期间,领袖蒋介石无疑是各界关注、推崇的人物,1937年战争爆发之际,几乎所有人,包括人,都认为他是唯一能代表中国与日本对着干的领袖;蒋介石曾梦想战争能像一把烈火令中国凤凰涅成为一个主权独立、繁荣富强的国家,并在战后亚洲以至整个世界秩序中充当领导角色。

  军舰牧师作祈祷后,麦克阿瑟走到麦克风前,持稿在手,神色肃然地宣读投降命令。在投降命令里,他重申敦促日本投降的《波茨坦公告》基本内容之后说:“今天,我们各交战国的代表,聚集在这里,签署一个庄严的文件,从而使和平得以恢复。涉及截然相反的理想和意识形态的争端,已在战场上见分晓,我们无需在这里讨论。作为地球上大多数人民的代表,我们也不是怀着不信任、恶意或仇恨的情绪相聚的。我们胜败双方的责任是实现更崇高的尊严,只有这种尊严才有利于我们即将为之奋斗的神圣目标,使我们全体人民毫无保留地用我们在这里即将取得的谅解,而忠实地执行这种谅解。”

  秉承着这样的思路,《中国通史》分成了几个导演组分别行动,剧本先完成的先拍,随时“打补丁”,甚至定稿拍摄后都会重新修改,“实景拍摄中会有一些细节和专家事先了解的不一样,当地专家也会提出一些新发现、新见解,比如郑成功下南洋到底是从哪里出发?那我们就会通过中国社科院考古所来验证,两边考证,最后的结果不是我们定,而是社科院的专家定,没有专家的许可,我们自己不会擅自改动”。而在拍摄期间、甚至播出后一旦有考古新发现,专家也会对相应部分作出符合最新发现的改动。

  当1937年12月底日本上海派遣军司令松井石根大将(战后被裁定为乙级战犯,处绞刑,灵位在靖国神社供奉)“允许”下属屠杀、强奸、搜刮南京人民时,“列强”何曾“仗义执言”?!有关“南京大屠杀”的详细客观记载,见华裔美国人张纯如(Iris Chang)的畅销书《南京大屠杀》(The Rape of Nanking)。然而此事至今竟仍有人意图否认,据5月12日《主场新闻》报道,《纽约时报》前东京分社社长、英国新闻工作者史笃斯(H.S. Stokes)在《英国记者看同盟国战胜史观的虚妄》(似未见英文本,日文本在日本畅销)一书中,称“南京大屠杀”并不如国、共政府所说的严重,日军有滥杀之实,却未足以以“大屠杀”去形容!他认为此说是国民政府的宣传策略。

  8月28日清晨,首批美军分成空中和海上两路在日本本土登陆。第十一空降师第一八七空降团搭乘运输机从冲绳前往东京东南的厚木机场,除了先遣小组乘坐的是一架C—47“空中列车“运输机外,其余部队都是乘坐航程更大的C—54,因为美军无法预计长期接受武士道思想熏陶的日军,会以什么方式来迎接美军,而C—54的大航程可以保证在厚木降落受阻的情况下能安全返回冲绳。而且这批最早踏上日本本土的美军官兵丝毫没有胜利者的喜悦与得意,反倒是满怀忐忑与不安,所有人都是紧握着上膛的枪,随时准备战斗,甚至连空运的75毫米榴弹炮,都是破天荒地没有分解,而是完整安置在机舱,装上炮弹就可开火!空气中充溢着紧张的气氛,以至于事后有人说笑,要是那天有人放了一声爆竹,天知道会发生什么!就在空降部队登陆的同时,海军陆战队第三师第四团也乘坐登陆艇在横滨以南的横须贺军港登陆,还好日军没有任何抵抗,一切顺利。

  米特书中唯一“国史”也许没有记载的事实是,实际上负责此任务的熊先煜将军为“鼓励士气”,利诱徒手(没有炸药)“决堤”的军士及民工(临时拉),若他们能于6月8日(1938年)达标,每人可获两千圆(法币),如9日上午才“完工”,亦可获一千圆赏金线页)。曾指挥炸毁黄河大铁桥的熊先煜的日记说:“我很痛心,洪水倾泻而出,犹如万马奔腾……”目睹此种“人祸”,熊先煜的日记有这段记事:“我们以此来阻止敌军,所以我们能忍受如此巨大的牺牲,因为此举是为了伟大的胜利……”当洪水淹至时,熊和他的上司魏汝霖将军等乘木船逃难灾区,但“正面遭遇洪峰的成千上万农民们便没这么幸运了!”

  字母文字的意义就在于它打开了智力交流的世界,使智力交流的范围远远地超出了从前仅囿于祭司和官吏的那个圈子。埃及和美索不达米亚的书吏对这种新型文字自然是取回避的态度,他们继续使用传统文字,几乎一直到公元。中国因与世隔绝,也仍然使用自己原先的文字,这种文字是由表音和象形两种文字结合而成的,经过几次改进,一直使用到今天。但是,在欧亚其他地方,都采用字母文字,只是采用时稍许作了些变动,以适合各自不同的语言。这样做的结果是,无论哪里,在高雅文化与低俗文化之间、城市统治集团与农民群众之间,随文明的到来而不断扩大的裂缝虽然没有被完全地或大大地弥合,但多少都缩小了。享有特权的知识分子集团对这种现状一般是支持的,他们在国家中居垄断地位,因而,遭到了那些头脑简单的书吏的反对,书吏们不仅对传统的爱国和知识表示亵渎,而且在国内煽起了某种骚动。

  1945年7月美英苏三国峰会前,美国政府起草了一份敦促日本无条件投降的最后通牒,准备在对日使用之前公布同盟国的受降条件。其第八条规定:“开罗宣言之条件必将实施,而日本之主权必将限于本州、北海道、九州、四国及吾人所决定其他小岛之内。”在获得丘吉尔和蒋介石的授权后,美国总统杜鲁门一人签下了“哈里·杜鲁门”、“温斯顿·丘吉尔(杜鲁门代)”和“中国主席(电复同意)”三个名字。中欧时间7月26日晚9时许,这一文件以“美英中三国政府领袖公告”的名义发表,史称《波茨坦公告》或《波茨坦宣言》。8月8日,苏联对日宣战时亦宣布加入。

  金城解释称,其实早在20多集剧本出炉后就先做了3集样片,给专家、导演及社会各界讨论,让大家群策群力、集思广益,而目前节目组还在全国各地开研讨会,最近去了海南,讨论南海区域中国设郡设县的时间以及历史管辖范围,与会者除各协会会长外还包括当地专家,而拿出7集样片来试播,也是为了听取各方面的反馈,“目前反馈非常不错,有在微博上讨论的,有给电视台写信的。七集样片有两集讲的是隋唐时期的历史,同期也有隋唐时期为背景的电视剧在播出,但电视剧是虚构的,咱们才是正规的”。

  必须岔开一提的是,“西人”译卢沟桥为Marco Polo Bridge,据说十三世纪马可波罗曾“到此一游”(传他在我国的时间为1275-1292年),因而得名。其实这是外国人无中生有臆测之作(此名之得,皆因马可波罗绘声绘影形容此桥而来)。数年前笔者据大英博物馆一位远东部学者的著作写了长文,证实马可波罗凭耳食之言写“游记”,他本人未履中土,只是听了做“中国贸易”的中东阿拉伯商旅加盐加醋的“见闻”而于狱中无所事事时想入非非“吹水”之作……以马可波罗这名擅长“大话西游”者之名命名在我国近代史上有重大象征意义的卢沟桥,肯定并不妥当。

  为什么将这一举世瞩目的仪式放在军舰上?虽说“密苏里”号是一艘排水量高达4.5万吨的超级战列舰,拥有宽敞的甲板。但是东京尽管在美国大规模空袭中遭到严重破坏,还是有几处可以容纳上万人的场地,比起军舰甲板还是宽敞的多,那是为什么呢?原来事出有因,杜鲁门总统在日本投降宣布由麦克阿瑟出任驻日盟军最高司令,负责安排和主持日本投降仪式,并作为同盟国代表在投降书上签字。这一决定立即引起了海军的强烈不满,激发了陆海军之间根深蒂固的军种矛盾(此时空军还没有成为独立的军种),海军在战争中出力甚多,到了胜利一刻,却让一位陆军将领站到台前,这将给人以主要是陆军将日本打败的印象,因此海军部长福莱斯特建议,如果投降仪式由陆军将领主持,那么仪式应在一艘海军军舰上举行,此外麦克阿瑟作为同盟国代表签字,那么尼米兹就将作为美国代表签字,以表彰海军在战争中所作出的贡献。为了保证总统同意这一建议,他特别选择以杜鲁门家乡命名,并由他女儿马格丽特主持下水典礼的“密苏里”号作为候选军舰。——这一建议立即获得批准,这样“密苏里”号就成为这一重大历史事件的场地。 哈尔西得知他的旗舰将成为签字仪式所在地,非常高兴,并特意致电海军军官学校博物馆,请求借该馆收藏的一面旧国旗,那是一面长165厘米,宽157厘米,只有三十一颗星的旧国旗,却是大有来历的,九十二年前就曾到过东京湾——悬挂在1853年首次用舰炮打开日本国门的美国海军舰队司令马修·佩里准将的旗舰桅杆上!哈尔西这么做,无非是要证明美国海军的赫赫军威!该馆同意了他的请求,并派专人用专机将这面国旗送来,哈尔西将其装入玻璃镜框,高挂在自己指挥舱室的门上,正好俯视着仪式的举办场所右舷露天甲板!

  去年底米特接受印度新德里的《商业旗帜报》(Business Standard)访问,谈及这个问题。他说,如果蒋介石投降日本,二次世界大战的战局肯定改观。他分析到,没有中国战场“拖后腿”,令日军陷入难以自拔的泥淖,日军必会全力攻击苏联,这是何以斯大林对蒋介石抗日赞赏有加的原因;而英国人亦应感谢蒋介石的百折不挠死缠烂打、与日军周旋到底,若非如此,缅甸和印度可能一早沦入日本人之手。米特没有说出的是,日军若能成功从中国战场抽身,美军在太平洋的战事必倍加艰苦!

  幸好,有过《世界历史》的“练兵”,团队最终“吃”了下来,但金城希望观众别太苛求能达到好莱坞大片的技术水平,“优秀的好莱坞大片到底哪里做了三维效果,你的肉眼可能都不会发现,但大片在三维的投入是按秒算的,这样的巨资任何一部纪录片都无法承担。100集都是精品不现实,所以我们每个朝代会选一两集作为重点来打造,争取能有二三十集精品,再将成本分摊到100集中。我们到底花了多少钱在三维技术上,观众一看片子质量就能明白”。至于总投资,金城表示不方便透露,“这是一部政府全力支持的片子,投入先别说”。