CN
EN

经典案例

王澍在央视《开讲啦》讲述他“叛逆的征途”(

  晚明的党人所争者,初以清流与当权之争,后渐成东林与诸党之争。虽然人多以东林为君子,以阉党为小人,而东林党人也确实表现出对于君权的限制和国家制度执行等方面的主张,但无论是东林,或是齐、昆、浙、宣诸党人,所争者皆出于自身利益诉求而已,因此他们毕竟不可能真正成为公众利益代表。其所争论之焦点,皆传统道德之争,非社会矛盾之所在,党同伐异之举重在争夺主政的权力。且党人为此而多自相标榜,甚至哗众取宠,造成极为不良的政治风气。

  我进大学,那时候是南京工学院。我刚一进大学,每个系选一个学生做学生代表,在一间小会议室里听校长训话,我就是建筑系的学生代表,如果我不足够好的话,在那个年代是根本不可能被挑选去听校长训话的。我们的校长很有名,他是钱钟书先生的弟弟——钱钟韩,一个叛逆的校长。我记得印象很清楚,那次训话他的一个核心的话“什么是好学生 ”好学生就是那种敢向老师挑战的学生。他说:“你们不要以为你们那些老师都多么的了不起,很多人就是在混日子,如果你提前三天对你所上的课做认真的准备,你在课堂上问三个问题就有可能让你的老师哑口无言,他就下不了台,这样的学生才是好学生。”这个对我的冲击很大,但是也让我很振奋,因为我突然意识到我来对地方了,大学这才是我想来的地方。

  1942年,迈克尔·柯蒂斯导演了由英格丽·褒曼、亨弗莱·鲍嘉主演的反映二战时期风云的爱情影片《卡萨布兰卡》。二战时期,欧洲沦陷于法西斯的铁蹄之下,人们要从欧洲逃往美国,都必须绕道法属摩洛哥北部城市卡萨布兰卡。反纳粹领导人拉兹洛和妻子伊尔莎来到这里,准备逃往美国,在酒店巧遇伊尔莎以前的情人里克。里克在巴黎与伊尔莎相恋。因为反法西斯,里克被德军悬赏捉拿,而伊尔莎原以为阵亡的前夫拉兹洛侥幸未死,他们只得与里克匆匆诀别。虽然难舍旧日恋情,里克还是帮助他们逃出了卡萨布兰卡。

  2015年度诺贝尔文学奖颁给了67岁的白俄罗斯女作家、记者S·A·阿列克谢耶维奇,“以表彰她对这个时代苦难与勇气的写作”。阿列克谢耶维奇1948年生于乌克兰,毕业于明斯克大学新闻学系。她善用与当事人访谈的方式写作纪实文学,记录重大事件。二战期间,超过100万名15—30岁的苏联女兵参加了战争,她们中有医生、护士,还有坦克兵、重机枪手、狙击手等。经过多年采访,阿列克谢耶维奇真实记录了女兵们亲历的感人故事。她们的回忆,会让你感受到二战中最直观的冲击和从未有过的震撼。

  我事先就请求妈妈,甚至是央求妈妈,到时候千万不要哭出来。当时虽然是白天,可是天色黑沉沉的,四下里一片哭声。母亲们都在为自己的女儿送行,她们简直不是在哭,而是在号啕大叫了。我妈妈倒确实没有哭,她那么呆呆地站着,就像块石头。难道她真舍得我走吗?不,她是在控制自己,她是怕我也突然大哭出来。我是她最小的女儿,家里人都宠着我。而此时我的头发给剪得像个男孩,只剩下一小绺刘海儿。妈妈和爸爸起初都不肯放我上前线,但我那时心中只有一个念头:上前线,上前线,上前线!就是今天挂在博物馆里的那些宣传画,像《祖国母亲在召唤!》啦,《你为前线做了些什么?》啦,当时举目皆是,对我影响可大了。当时有什么歌曲?唱的都是《起来,强大的国家……挺起身,殊死搏斗》这些歌。

  我还想听到些什么?是曾经在莫斯科或斯大林格勒城下爆发的战役原委?是对军事行动的具体描述?我难道是需要有关阵地和战线移动的叙述、退败和反攻的记事、游击队敌后袭击和破坏火车的数量,和所有那些已经被写过数千本书的东西吗?不,我要寻找的是另类,我要搜集被称为精神科学的东西,我在沿着心灵生活的足迹,去从事心灵的记录。对我来说,人的心路历程比他们经历的事件更为重要,事情是怎么发生的并不重要或者并不那么重要,更不是第一位的。采访通信兵玛丽亚·谢苗诺夫娜·卡利贝尔巴时,她这番总结道:

  有一件小事儿和我后来特别有关系,我记得我当时在中学的时候有一堂课就是历史,在读历史课的同时我看两本书,一本叫《法国大革命史》,一本是冯友兰先生的《中国通史》。那两本史看完之后再看课本,那课本就可以直接扔到垃圾桶里去了。因为它太幼稚、太简单,历史被他们概括得几乎就变成了没有。我记得我上课的时候,我们那个老师是刚毕业的一个年轻老师,我坐在第一排,他就老有点狐疑。因为他讲的其实不多,发现那个学生拿着本在那写,写的内容好像远远超出他在课堂上所讲的。下课的时候他说能不能把你的笔记本给我,让我看看。我就给他看,他说能不能让我带回家去看看,我说行。第二次上历史课的时候,他说:“这个学生,将来一定是不得了的。”

  当然硕士毕业的事情大家可能有些人是知道的,硕士毕业的时候其实我完全可以用我前一篇文章作为毕业论文,但是我写了另外一篇,因为我觉得还有些事情没说清楚。论文的题目叫《死屋手记》,其实对整个当时中国建筑界的现状,建筑教育的现状,包括我们自己那个学校的现状,一个影射。但是它的实质是对当时大家热衷地在追逐的西方现代建筑的基本观念的再认识和再批判。大家可能会知道,就是我这个论文第一轮全票通过了,但是在学术委员会表决的时候,他们取消了我的硕士学位,因为这个学生实在是太狂,所以他们没有给我学位。当然这个对我没有打击,我觉得我那时候已经书读到有一点点超脱。

  我老家在车里亚宾斯克州,我家附近有各种金属采矿场。不知为啥总是在夜里搞爆破,只要爆破的炸药一响,我总是刹那间就从床上跳起来,头一件事就是抓起外套朝外跑,随便跑到哪儿去都行。这时妈妈就把我拽住,紧紧搂在怀里,像哄小孩一样地哄我:“睡吧睡吧。战争已经结束了。你已经回家了。”我好几次从床上一个跟头栽下来,去抓外套……妈妈的声音让我恢复意识:“我是你的妈妈呀,是妈妈……”她轻声细语地哄我,天津快乐十分走势图生怕大声会吓着我……

  在战争之前早就风传希特勒准备侵略苏联了,可是这些言论被全面杜绝,有关部门严禁传播……您知道那是什么部门吗?它叫内务人民委员部,就是肃反特工……如果有人私下议论,不管在家里、在食堂,或者筒子楼里,就必须躲进房间锁上门,或躲在浴室里打开水龙头。但是,当斯大林说话时,当他向我们发出号召,说“兄弟们姐妹们”时,人们顿时都忘记了自己的不满……在我们家里,大舅正在蹲劳改营,他是铁路工人,一名老员。他是在工作中被逮捕的……您知道是谁抓的他吗?是内务部……他是我们最喜爱的舅舅,我们也知道他完全是清清白白的,对此坚信不疑。他在国内战争中还立过功……但听了斯大林的讲话后,妈妈对我们说:“我们先保卫祖国,然后再申诉自己的冤情。”我们全家人都是爱祖国的。我立即跑到征兵委员会,是带病去的,扁桃体发炎还没完全退烧呢。但我迫不及待了……

  把我吸引到这儿来的,是城市报纸上刊登的一条消息,报道不久前在明斯克的“突击手”载重车辆工厂里,人们欢送会计师玛丽亚·伊万诺夫娜·莫罗卓娃退休。报上说,她在战争中曾当过狙击手,11次荣获战斗奖章,在她的狙击记录上,有75个敌军被击毙。在一般人的想象中,很难把这个妇女的军人身份与她在和平环境中的工作联系起来。采访开始时她请求把录音机拿开:“我得瞧着你的眼睛才能说,这玩意儿会妨碍我。”可是不多一会儿,她就把录音机的事儿给抛到了脑后。

  所以我记得有一个很可爱的甲方,就我当时做宁波博物馆的时候,他说:“王老师你到底怎么想的,我们设计的这个地方,新的CBD(中心商务区),我们宁波人管它叫小曼哈顿,可是你用了这么脏的材料做了这样一个黑乎乎的东西放在这里,跟小曼哈顿的感觉完全不相称,你到底怎么想的?”我说:“我们实际上是想做一个新东西,这个设计传统里有没有?”他说:“没有。”我说:“现代建筑里头你见过这样的设计没有?”他说:“好像也没见过。”“那么我们是不是在做一个全新的东西?”他说:“是的。”“全新的东西是不是大家都没有把握?”他说:“是的。”“那么在这一桌子没有把握的人当中谁最有把握?是不是我?”他说:“是的。”我说:“那你就得听我的。”当然后来很有意思,这个建筑建成之后,甲方总结最后大家的反响,对宁波博物馆的反响。他叫四满意:群众满意、专家满意、领导满意、我们满意、全都满意。但对我来说最感动的是我碰到很多的观众,会去一个博物馆短时间内去三次四次五次。我说为什么,他说因为这个地方全部被拆光了,变成一个新城了,只有在这座建筑上我能够找到我过去生活的痕迹。

  很多人后来问我大学学习秘诀是什么,我说很简单就是自学。当钱钟韩校长说你要比老师备课更勤奋的时候,我就是这么做的。我很早就进了图书馆,我开始看所有那些课堂上没有教过的东西。大学二年级,我就开始放话了,说已经没有老师能教我了,因为他们讲的东西和我看的东西一对比,肤浅、幼稚、保守、陈旧就这八个字。当然我这样做确实引起很多同学的紧张,我记得夜里十二点钟睡觉,睡在上铺,看与我同寝室的同学拿着黑格尔的哲学史还坐在楼梯上在看,不睡觉,因为楼梯的灯还亮着。造成了一种压力,就是这样的一种状态。

  大家好,我是王澍。刚才小撒说到很多人不知道普利兹克奖,其实这个不奇怪,因为这个奖知道的人不多。但是呢,多少代的建筑师想得都得不到,最后居然被一个以叛逆著称,一直到今天几乎仍然工作和奋斗的建筑师所获得,很多人都跌下了他的眼镜。所以如果说在中国的建筑界,你要找一个人,说他从青年时代开始就以叛逆著称,而且一直叛逆到他的成年,我想我肯定是其中之一,而且比较突出。很多人说叛逆,你凭什么叛逆,青春期有一种莫名的情绪,就是叛逆。

  2018年1月11日,由上海交通大学出版社出版的“全民阅读·阶梯文库”新书首发式在北京图书订货会现场召开。中国出版协会常务副理事长、国家新闻出版广电总局前副局长,中国作协副主席高洪波,韬奋基金会理事长、全民阅读倡议者聂震宁,教育部教师工作司司长王定华,中国新闻出版传媒集团总经理李忠,上海市新闻出版局副局长彭卫国,中国出版协会科技委副主任吴宝安,中语会理事长、“全民阅读·阶梯文库”总主编顾之川出席新书发布会。

  丛书借鉴国际上流行的分级阅读理念,以年龄分级,根据不同年龄段读者的心智特点与认知水平编写,涵盖0—18岁的读者群,共26分册。其中,学前段5册,绘本形式,四色印刷,以传统童谣与儿歌、生活故事、民间传说、古诗和国学启蒙等为主要题材,每个阅读内容后均配有简单、可行的阅读建议,鼓励亲子共读;小学段6册,双色印刷,涵盖寓言、神话、古诗文、散文、现代诗歌等内容,每个单元均设有“单元导语”“阅读点拨”“我思我行”等栏目,旨在引领读者阅读,启发思考;初中段9册,双色印刷,分传统文化卷、科普科幻卷和文学卷三类,栏目设置基本与小学一致,其中传统文化卷增加了富有特色的“传统文化知多少”;高中段6册,黑白印刷,分传统文化卷、科普科幻卷两类,每个单元均设有“单元导语”和“阅读延伸”。丛书注重选文质量和梯度,精心设置相关栏目,旨在激发读者的阅读兴趣,促进其养成阅读习惯,掌握阅读方法,丰富人文底蕴。

  社科院五卷本《中国通史》全球视野,中国叙事,全书站在21世纪的历史高度来把握、透视与思考中华民族所走过的历程,同时把中国历史放到世界史的大背景下考察,在全球化时代郑重回答了中国人对本国历史的重大关切。据华夏出版社介绍,《中国通史》精装本于2016年5月面世后,曾荣获第四届中国出版政府奖提名奖,入选2016 年度国家新闻出版广电总局大众喜爱的50 种图书、2016 年度中国出版协会30 本好书,入选中纪委监察部官网2016 年6月推介图书、中组部第三届全国党员教育培训优秀教材。2015年12月25日、2017年9月7日中央电视台新闻联播两次播放了《中国通史》的创作与出版情况。2017年9月大字本上市以来广受好评,短短3个月时间又入选中国出版协会《精品阅读》杂志2017年精品阅读年度好书、书香中国·北京阅读季2017年第二季好书。

  但这种惶恐很快就过去了,经过是这样的:我们已经反攻了。一次,我们行军路过一个小镇,大概是在乌克兰。到达那里时,道路旁边有一座既像板棚又像房屋的建筑,已经辨认不清了。它刚刚遭到大火焚烧,火苗渐熄,只留下一堆焦炭,剩下房基……很多姑娘都不敢靠近,我不知怎么就过去了。在焦炭里我们发现了人骨,还有烧光了珐琅质的五星帽徽。一定是我们的伤员或者俘虏在这儿被烧死了。从那以后,不管杀死多少敌人,我都无动于衷了,仿佛看到那些烧焦的五星帽徽……

  当然很多人的叛逆可能就是青年一段,而我好像时间更长。1992年春天到来,改革开放新的一轮开始了,遍地是钱,建筑师的好日子到了。就在这个时刻,我选择了退隐,因为我不想做很多东西来祸害这个世界。不幸被我言中,后来的十年里头,有无数的中国建筑师做了大量的东西,在祸害这个国家。他们摧毁了我们的文化,彻底让中国的城市和乡村发生了巨大的面貌的改变。但是我想很少有人想过他们在干吗?他们为什么这样做?没有人这样子真正地认真地去想。我觉得我的憨笨这时候帮助了我,就是我想不清楚,我就不敢做了。所以那个十年里头。我做了一些小工程,改造老建筑。在这个过程当中,我向工匠学习,因为这些东西都是学校里没教过的。工人每天早晨八点上班,十二点下班。我从第一天开始我八点钟就站在现场,夜里十二点跟工人一起下班。我当时说我说我一定要看清楚这工地上每一根钉子是怎么钉进去的,全部要看清楚。我们在学校里学到的是知识,是读书,但是很少学如何动手做事,这个特重要。我到后来,到今天为止我做任何东西底气十足是因为最低的那个底牌我都已经摸过了,我当然有底气。当然人有的时候会有一点恍惚,我吃饭的时候突然发现,我说我一个研究生毕业整天跟一群外来务工人员坐在一起吃饭,好像这个社会阶层是不是混错了。但我学到大量的东西,就在这个时候,为我后来1998年再出山,其实做了充分的准备。所以后来很多人问我说,你有没有什么人生谏言来支撑你,其中一句话,我就说是叫“时刻准备着。”就当机会到来的时候,你是做了充分的准备的。完了到2000年之后,突然就有人对我做的这种设计有兴趣了,就接二连三地有人开始来找我,而且都说这句话。我们想做一个现代建筑,但是一定要有中国的感觉,而且不是那种表面的。我们反复访问过,也许在中国只有你能做,你是我们的唯一选择。

  我是为此而来,我听了非常地感动,但是有的时候也非常地酸楚。我记得我九十年代初做这个反叛的时候,那时候还没有什么计算机,我没有想到这几乎像预言性质的,预言到今天计算机泛滥的年代建筑变得如此地干枯抽象和概念化,而我所主张的这条经验性的,以人的真实生活经验为基础的建筑,反而变成了另类,变成了新探索。这时候你会意识到你真的是做了点事情,这个事情不仅是关于中国文化的,还甚至超越了中国文化的国界,它带有某种普遍性的价值与意义。但不管怎么样说,回顾整个我自己的这样一个人生历程,我觉得很重要的就是,一个人一定要对自己的内心非常地真诚。其实我所做的一切只不过是坚持自己的内心,并努力地去实现它。

  这种心态表现在了当时社会生活的方方面面。“如云嘉靖初年,文人墨士,虽不逮先辈,亦少涉猎,聚会之间,言辞彬彬可听。今或衣巾辈徒诵诗文,而言谈之际,无异村巷。又云嘉靖中年以前,犹循礼法,见尊长多执年幼礼。近来荡然,或与先辈抗衡,甚至遇尊长乘骑不下者。”(《建业风俗记》)再如记山东郓城:“迩来竞尚奢靡,齐民而士人之服,士人而在夫之官。……贫者亦槌牛击鲜,合享群祀,与富者斗豪华,至倒囊不计焉。若赋役施济,则毫厘动心。里中无老少,辄习浮薄,见敦厚俭朴者,窘且笑之。逐末营利,填衢溢巷,货杂水陆,淫巧恣异。”(崇祯《郓城县志》卷二)

  先帝痛恶者贿赂,而当事者至以交际为端,甚有同乡亲故而不设一饭焉。借口功令己不敢出,盖亲故绝,则暮夜之金更无知者,其自便实甚,而不近人情之谤始独归先帝矣。大者如银子多换金子,金子重换珠子,盈千盈万,不可方物,即书帕不行而易以银杯,谓之上寿,皆自博古图中翻出新式,雕刻工雅,加三加五工钱,饱银匠之腹,亦何为者?余尝见一火房都吏,役满应得注选,乃揣摩主司好尚与忌讳,遍觅宣窑器数十只,价值百金,以献,而得一美缺主簿者,此亦世道之变也。(史惇:《恸余杂记》《贿赂之变》)

  我们读到晚明史时一种从心底产生的不安,正是因为这种缺乏人文精神的风气,不仅在市民与商人当中盛行,并且也影响到了知识层。明人曾记书肆坊刻间印行历届科举试卷之事,以证世风之华实:“余少时学举子业,并无刊本窗稿。有书贾在利考,朋友家往来,钞得灯窗下课数十篇,每篇誊写二三十纸,到余家塾,拣其几篇,每篇酬钱或二文或三文。⋯⋯今满目皆坊刻矣,亦世风华实之一验也。”(李诩《戒庵老人漫笔》卷八)又谓“禾城谈时雍者,号继岩,世婴儿医也,神术冠一时。余宿其书舍,晨兴,约一时许,远近抱婴孩至者,不下四、三十人。视毕,无不与药辞金,大约十受二、三,此特小者尔。余通家徽人开典于禾,长郎中痘,痘本无恙,诸医故言不佳,索厚谢。与谈亦素交,夜趋视毕,诸医皆在,谈不敢明言。第曳主人远去,附耳曰:‘令郎痘好,不药无碍。’后果如其言。徽商设席酬以百金,笑而不纳。嗟乎!孰谓医仅小道哉?如谈,可以警贪风世矣。”(李乐:《见闻杂记》卷十)这些文化人的逐利,才是对世风最大的破坏。

  这群朝气勃勃的小伙子,刚刚完成了他们的第24次飞行任务,再飞一次可以返家了,久违的家在等他的,战争结束之后该做什么,在每个人的心中都有一番憧憬。然而,残酷的事实摆在他们面前,无法向人表露的紧张和恐惧,只有默默地祈求冥冥中的神灵保佑。为此,他们视好运胜过一切,一块护身挂牌,甚至是一条幸运皮筋,都可以使他们的心灵得以寄托。在紧张、无奈的等待之后,终于等来了出发的命令,满载弹药的飞行方阵穿过云层,向目标靠近。

  再一次所谓的叛逆的时候,就是刚才说的我写了一篇重量级的文章叫做作《破碎背后的逻辑——中国当代建筑学的危机》。这篇文章从梁思成一直评到我当时的导师十几个先生。因为我当时觉得很奇怪,中国的这个学问是怎么做的,不痛不痒,所有的东西都是含含糊糊说两句。如果永远这样不说清的话,那我们的水平只停留在1930年代,不会再变化了。所以我当时写了这样一篇文章,没有人给我发表,其实我也没所谓,因为这篇文章是写给自己的。一个人如果说要有点牛气,就要这样。过去一直到现在,我所做的所有的事情,只是把我1987年写的这篇文章,我所说的,我认为可能要发生的,我认为应该这样去做,朝这个方向去走的,之后又花了二十五年来实践我所说的。

  《东北大学往事:1931-1949》,是台湾出版的《战乱与革命中的东北大学》的中文简体图文版,作者张在军致力于大学校史的研究。书中显示,在张作霖、张学良父子治下,20世纪20年代末至30年代初,东北大学进入辉煌的鼎盛期,校舍壮丽,设备充足,良师荟萃,学风淳朴,各项指标均在国内称冠,东北大学真正成为东北人民的希望之所。然而辉煌短暂,1931年“九一八”的炮声让盛景转瞬即逝,让东北大学成为近代中国第一所流亡大学。从此,东大师生背井离乡,流离燕市,转徙长安,借住开封,南渡潼川,抗战胜利之后方复员沈阳,至辽沈会战打响之际再迁北平,最后伴随着全国解放而解体。十八年的流亡路,让东北大学成为近代中国流亡时间最长的大学。

  我们就这样拌起嘴来。这时,对面有个德国军官正在给他手下的士兵们下命令。来了一辆马车,士兵们在流水作业地卸着货物。军官站在那儿又说了几句什么,就消失了,而我们还在争执。我发现那军官又露面了,如果我们再错过一次时机,就有可能放跑了他。于是当他第三次露面时——这是短暂的一瞬,因为他立刻会消失——我下决心要开枪了。主意一定,却突然又闪出一个念头:这是一个活人哪,虽然是敌人,可毕竟是个活人。于是,我的双手不知怎么发起抖来,而且浑身都打起了寒战,产生一种恐惧感。就是现在有时在睡觉时这种感觉也会回来。在打过胶合板靶子以后,要朝活生生的人体开枪,还真不容易。我通过瞄准镜看得一清二楚,好像他就在眼前,那么近……而我内心很纠结,犹豫不决。最后我总算镇定下来,扣动了扳机……只见那个德国军官晃了两下胳膊,就倒了下去。他死没死我不知道。可是开枪之后我身上哆嗦得更厉害了,心里害怕极了:我真的杀死了一个人?!必须习惯于这个想法。是的,简单说,就是惊心动魄!

  到我第三个十年的时候,其实没有像大家想象的那么艰难,第三个十年对我来说应该说是相当顺利。尽管在过程当中,会有一些,比如说争辩,这是难免的。所以让大家接受一个建筑,完全颠覆性地改变并不容易。所以我形容一个好建筑的诞生是什么?就是你一开始有一个很纯粹的,带有理想一样的想法,完了你要像长征一样的经过很多的险阻,中间每一次都是有人想摧毁你、否定你,你必须能够做到百折不挠,而且要说服大家,最后走到终点。你还保持了你最初理想的那个纯度,没有半分的减损,甚至更加地坚硬,这就是一个好的建筑师。王澍在央视《开讲啦》讲述他“叛逆的征途”(演讲全文) 《破碎背天津快乐十分走势图:后的逻辑——中国当代建筑学的危机