CN
EN

经典案例

天津快乐十分走势图:从“真实的费正清”里探

  天津快乐十分走势图:从“真实的费正清”里探究“真实的中国”—— 评《费正清中国回忆录譬如,早在20世纪40年代,当费正清以情报协调局驻华代表的身份第二次来华时,他看到了抗战的艰辛、政府对知识分子的打压以及对整个局势的逐渐失控。他不断提醒美国政府,不能简单地将国民政府视为盟友。他还预测及会获胜,主张与中共建立关系。1949年新中国成立时,他又提出,中共执政后将遇到人口、腐败、思想高度统一后整个民族创造力下降三个关键问题。显然,费正清有时像个“狡猾”的政客,他不把自己关在象牙塔内,而是既有学,又有术。他的行政组织能力极为出色,哈佛大学的同事们说他是个“精通企业家技巧的大师”,他知道怎么样为东亚研究中心募钱,“尤其精通如何操纵权力”。另外,在费正清看来,中国与西方是不可割裂的,而且,把中国假想成与美国一样是错误的。正是由于坚持了中国的不同性,费正清才有效抵制了长期以来美国人在中国只寻找他们想寻找的东西的倾向。他始终坚信:越是更好地了解中国,就越能与中国和睦相处。

  在读书方面,明神宗也是从一开始就坚持按照祖宗旧制,举日讲,御经筵,读经传、史书。在明朝的众皇帝中,除太祖之外,像神宗那样确实是不多见的。万历朝举人沈德符记叙,神宗即位后,就按照内阁首辅张居正的建议,每天于太阳初出时就驾幸文华殿,听儒臣讲读经书。然后少息片刻,复回讲席,再读史书。至午饭完毕时始返回宫内。只有每月逢三、六、九常朝之日,才暂免讲读。除此之外,即使是隆冬盛暑亦从不间断。故十年之中,“圣学日新,坐致太平之治。昔英宗御极亦在幼冲,初不闻三杨诸公有此朝夕纳诲,遂使王振得盗国柄,几危宗社。则今上早年励‘精’,真可隻千古矣”。①明神宗从思想上到行动上,全力支持张居正,合力进行改革,推行新政。① 《明神宗实录》卷一○。

  如果说太平洋战役始于《珍珠港》,那么《血战钢锯岭》就是将其炼狱般的战场真实还原的不二之作。“优秀的战争片不会美化战场,不会粉饰死亡,不会矮化敌人,不会无视常识,最重要的,不会宣扬战争。”对于从未拍过这一类型电影的梅尔·吉布森而言,还原历史真实场景无疑困难重重,然而更为主创团队所重视的,却是让更多人通过这部影片了解到战争的意义,以及其背后的牺牲。“这其实是一部关于爱的电影,不只是一部战争片,他形象地向大家展现了在战场所经历的一切,很多人对这是一无所知的。现在很多人都患有PTSD创伤后精神障碍,很多战场归来的人自伤、自残,我也希望大家能关注到这个群体。”最终呈现在观众面前的影片之中,制作团队也最大程度地实现了梅导的初衷。大量的残酷场面被“真实”还原,令银幕前的观众在震惊之余,真切地体会到了战争的恐怖与无情。

  第五节巡抚江南,挫抑豪强应天十府是明代经济、文化最为发达的地方,是明皇朝经济重心之所在,但又是历来素号“繁剧难治”之区。为了巩固明皇朝在江南的统治地位,海瑞遵照朝廷的法令与条例,根据江南的具体特点,并参照他在南平、淳安、兴国的施政经验,慨然以澄清天下自任,竭尽心力,一意挫豪强,抚穷弱,做了不少有利于发展社会生产的事情。择其大要,有三:一曰整饬吏治。自明初以来,江南地区不法官吏往往与当地豪绅大户串通一气,贪赃枉法,敲榨勒索,谋财害命,成为地方百姓的一大祸害。据此,海瑞先后颁布《督抚条约》、《续行条约册式》、《考语册式》等,斥黜贪墨,搏击豪强,矫革浮‘淫’,厘正宿弊。具体有:禁迎送、禁请托、禁请客送礼、禁苛派银粮包揽侵欺、禁假公济‘私’、禁苛派差役、禁官吏敷衍塞责、禁‘私’役民壮、禁滥取民财民物、禁差遣人役‘骚’扰乡里、禁官吏‘奸’利侵吞、禁贿赂书吏、正军法、革募兵、定抚按出使车马,等等。严令各府、州、县大小官吏“一体遵奉施行,俱毋违错”。令既下,“郡邑吏凛凛竞饬,若非往日人。赇者则望风解印绶去,权豪势宦,敛手屏息,至移他省避之”①。

  记忆,某种意义上是个人履历的重新书写。尽管费正清一再申明这本《费正清中国回忆录》不是个人传记,但这本回忆录还是具有鲜明的自传意味。作者回顾了自己长达50年的中国情缘,讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与研究,记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。比如,蒋介石为什么会丢掉中国大陆?为什么“延安访问团”没能扭转美国对中共的政策?领导的中国变革将会走向何方?费正清以博学而洒脱的风格,风趣、清新的笔调,将他的经历和观察娓娓道来——语言是琐碎的日记式的,内容却几乎是一部现代中国史。难怪,在中美实现邦交正常化之后,基辛格曾透露,他曾当面请教了费正清,而费正清的观点与建议,也被他视为“改变了历史”。

  海瑞极力把“忠君”与“爱民”调和、统一起来,由此形成他的矛盾‘性’格,并招致统治阶级中***势力的攻击和***。他为了“利民”、“裕民”,而“一意约己”、任劳任怨,一生清贫。至死仍“无一语及身后事”④。他身为都察院都御史,官秩正二品,可称得上是个有名的大官。然而,作古之时,佥都御史王用汲入视,室中惟有葛帏敝籝,俸金十余两(另说一百五十两),旧袍数件,其清贫苦境,为寒士所不堪。王用汲见状,不禁泣下,率同列捐金治棺。百姓闻之,奔走相告,扶服悲号,罢市数日,哭声震天动地。及“丧出江上,白衣冠送者夹岸,哭而奠者百里不绝,家家绘像祭之”①。史家的描写,虽有溢美之词,但大体上是符合实际的。

  ② 据《明通鉴》卷六六记:“大臣者,浙中佣奴,以浮‘荡’入都,伪为内‘侍’服,与宫中小竖‘交’昵,窃其牌帽巾服入乾清宫,为守者所执。诏下东厂究问。冯保‘欲’缘此以陷故辅高拱,令家人辛儒饮食之,纳刃其袖中,俾言‘拱怨望,与太监陈洪谋大逆。遂发缇骑械高氏奴,围拱里第,张居正亦请诘主使,举朝汹汹,谓且逮拱。吏部尚书杨博、左都御史葛守礼诣居正力解..守礼曰:‘回天非相公不能。’居正奏缓其狱。博‘阴’嘱锦衣怵大臣吐实..保惧,以生漆酒瘖大臣,移送法司,坐斩,拱获免。”① 《高文襄公文集·本语》卷二。

  淳安,地瘠民贫,所产只有茶、竹、杉、柏。田亩悉归豪右,穷者卒岁不粒食,百姓“疾苦万状”,“民之逃亡者过半”②。海瑞下民间,访其故。盖由于赋役不均,浮粮数多,大户转嫁。“富豪享三四百亩之产,而户无分厘之税。贫者产无一粒之收,虚出百十亩税差。不均之事,莫甚于此。赔貱则困苦,困苦不堪,相继逃亡,皆虚税所压为之,不可不加意也”③。又淳安位于新安江下流,诸官舫日五六次,夫役迎往,费不可支。于是定《兴革条例》三十六项,悉心规划,认真清丈土地,度田定税,均平赋役。同时雷厉风行清查积弊,严行革除一切陋规,裁冗费,革冗役,息词讼,惩贪官,肃吏治,民困渐苏。

  自此明朝辽东的形势也随之每况愈下。尤其是经过东征援朝战争和矿税使高淮‘乱’辽以后,辽东边防空虚,军民困甚,供应艰难,加上明神宗用人不当,明军屡屡败北。万历四十七年三月,萨尔浒之战,明军四路大军,三路全军覆没,丧师九万,败局遂成。辽东战争每年约需银四百余万两②,明神宗为了应付这笔庞大的军费,自万历四十六年九月起,先后三次下令加派全国田赋,时称“辽饷”。明末“三饷(辽饷、剿饷、练饷)加派”开始。加派非但无济于事,反而‘激’起了全国人民的强烈不满,纷纷投入反对明皇朝的***洪流。明神宗自己也因此情绪低落,愁眉不展。

  这个“再平衡”的关键就是积极推动发达国家间更紧密的合作,特别是要巩固和加强跨大西洋关系,通过权利、责任和利益的重新调整,以欧美为核心打造出一个制度化、机制化的发达国家间政治、经济和金融集团,同时联合一些价值观相似的发展中国家,重建对西方有利的国际经济政治新规则、新机制。美国前国家安全事务助理布热津斯曾对此有一个深刻的分析,他认为西方的衰落并非就意味着中国可以主导世界,如果美国和欧洲加强团结,就可以塑造出一个更广大和更具活力的西方。他认为这个“大西方”的地盘将从北美一直延伸到欧洲,然后再进入欧亚大陆拥抱俄罗斯和土耳其,接着跨越地理距离达到亚洲第一个成功实现民主制度的国家日本,然后是韩国。中国可以超越任何一个西方国家,但却无法超越整个“大西方”。

  第六节退居林下,关心国事海瑞罢归山林,但并没有消沉下去,心里依然关心国事。在田里闲居的十多年间,尤以吏治为急。经常为地方府县官员指点政令得失,痛斥贪官污吏,每一次都是“侃侃条陈,毫无忌讳,耻为面谀,罔及其‘私’”④。他向琼州分巡道提出清丈土地、平均赋役的方针办法,亲自草拟条例,绘制图样。有一个书吏出于敬慕之心少计海瑞家一亩八分地,他发现后立即予以纠正。上书两广军‘门’,严斥官军无能,以致倭寇猖獗,地方遭残,提出御倭剿倭的策略。隆庆五年,史际升任浙江布政司参政,他先后两次去信详陈地方安危和自己在淳安的施政经验。

  我对费正清先生充满敬意。他的《中国:传统与变迁》《伟大的中国革命》《观察中国》等著述让我领略到了一个史学大师清晰、简洁的历史观。我们的历史教科书将历史简化为人名、地名和名词解释的知识汇编,生动的历史由此变得枯燥乏味。费正清笔下的中国历史则鲜活生动而不失公允。我佩服他解释历史发展脉络的能力和深入浅出的表达方式,没有技高一筹的历史眼光,这样的著作是完不成的。可以说,在接触这本《费正清中国回忆录》之前,我就饱受费正清的学术恩惠和文字恩惠。

  十月,俺答孙子把汉那吉因与祖父发生冲突,率所属阿力哥等十人前来求降。巡抚方逢时、总督王崇古主张受降。奏上,朝议纷然,多以为敌情叵测,不能贸然收留把汉那吉。高拱与张居正却一致支持王、方意见,请奏穆宗加封那吉指挥使,并“厚其服食供用”,以诚相待,结得其心,穆宗准旨。接着高拱又命边臣让把汉那吉穿锦衣、坐华车、骑好马,前呼后拥在街市行走。俺答得晓明廷厚待其孙,深受感动,遂决意与明朝和好,请封贡之事。此议一起,朝廷上下有如鼎沸,反对派援引宋朝讲和之例,力言不可。高拱先利用考察科道之机,将极力反对与俺答结好的叶梦熊“降二级,调外任”①,以息异议。他又发内阁旧藏成祖封瓦剌、鞑靼诸王故事,拣发兵部。并说以己求人机在人,以人求己机在己,现在虏求于我,主动权在我,应该允许。他还说,这次俺答请贡,“较之往岁呼关要索者万倍不同”,“故直受而封锡之,则可以示舆图之无外”②。这种将‘蒙’古与中原看成一个整体的观念,比仅图边安的想法又高一筹。高拱批评反对派:“彼哓哓者岂为国筹利害哉?徒念重大,恐有不效,留为后言耳!”③遂无敢复言者。隆庆五年(1571)三月,明廷封俺答为顺义王,其他各部首领也分别封为都督指挥、千户、百户等有差。八月,明廷又准与俺答互市。

  在欧美关系史上,以放弃对欧洲国家的安全承诺为威胁,迫使欧洲国家让步的美国总统,特朗普不是第一个。在20世纪60年代后期,美国由于越南战争出现巨额财政赤字和贸易逆差,各国普遍对美元信心不足,法国更是带头用美元储备向美国兑换黄金,引发了市场对美元的抛售浪潮。当时德国是最大的美元外汇储备国。对美国而言,说服德国继续持有美元不抛售,对稳定美元尤其关键。美国要求德国书面承诺不将所持的美元兑换黄金,但德国只想口头约定,时任美国总统约翰逊以从德国撤军相威胁。在冷战背景下,对处于东西方对抗桥头堡位置的德国而言,苏联军队跨过边境长驱直入并非一种低概率事件,而是现实的危险,从国家安全考虑,德国只能遵从美国的要求。1967年3月30日,时任德国联邦银行行长布莱辛写信给美联储主席马丁,承诺德国不会把所持美元储备兑换成黄金。

  值得一提的是,费正清及他的妻子是梁思成、林徽因夫妇的挚友,他们夫妇的中文名字——费正清、费慰梅——都是梁思成给起的。而费正清给林徽因的信更是以“亲爱的徽”作为抬头,其亲密程度恐怕不是“林徽因客厅”中的过客能比的。1972年,费正清应周恩来邀请访华。彼时梁、林均已故去,周恩来找来了他们的女儿梁再冰作陪,与费正清夫妇一起吃饭。然而,在当时的紧张政治气氛之中,梁再冰整顿饭都没与看着她长大的“费叔叔”、“费阿姨”交谈,对费氏夫妇的问话也没有回答一句。一段中美知识分子的友谊佳话以这样的方式结束,让人唏嘘不已。

  然而高拱心中总有一段未了的宿怨,即对当年轰他出京的徐阶及其诸言官耿耿于怀。隆庆四年四月,他因海瑞当年劾他的旧怨,将海瑞从应天巡抚调南京清衔。不久,又并其职,‘逼’海瑞“谢病归”。他还“尽反阶所为,凡先朝得罪诸臣以遗诏录用赠恤者,一切报罢”②。四年冬,刑部、大理寺例谳狱,本与高拱无关,他却“自以意请朝审主笔”,且说“上命我视吏部,部事皆吾事,第须得情耳”③。其实是专为王金一案改谳。王金是世宗时方士,① 《明史》卷二二二《殷正茂传》。

  自唐代杨炎作两税法以来,一直是实行赋与役分开。一条鞭法,“总括一州县之赋役,量地计丁,丁粮毕输于官。一岁之役,官为佥募。力差,则计其工食之费,量为增减;银差,则计其‘交’纳之量,加以增耗。凡额办、派办、京库岁需与存留、供亿诸费,以及土贡方物,悉并为一条,皆计亩征银,折办于官,故谓之一条鞭”①。其基本‘精’神与特点是把赋与役合并,简化征收手续,扩大了折‘色’范围,改变了以往的征收方法。它的推行,是中国封建社会晚期生产关系与生产力发展变化的反映。

  作为“哈佛学派”的开创者,几十年间费正清培养了1000多名年轻的中国学研究者,其中100多人在他的指导下完成博士论文答辩。目前他的学生分散在美国和美国以外的100多所大学和研究机构,其中不少已成为著名的中国研究专家。而他本人在中国近代史的研究上受拉铁摩尔、蒋廷黻、邓嗣禹三位学者的影响最大。在半个多世纪里,费正清对中国问题的预见性和判断力,甚至超过了中国人——他以自己独特的视角审视和考察了中国,他的研究、著作和主要观点代表了美国主流社会的看法,不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界,而且直接或间接地影响了美国政界和公众对中国的态度、看法以及美国对华政策的制定。

  特朗普的“公平贸易”政策并不新鲜,欧洲人在这方面至少领先了十年,并且对“公平贸易”内涵的阐释更加明确、系统化,在政策工具的使用上也更加细腻、成熟。2006年10月4日,欧盟委员会公布了题为《全球的欧洲:参与世界竞争对欧盟增长和就业战略的贡献》的新贸易政策文件,确立了为欧洲企业打开海外新市场和确保公平竞争的贸易战略。从2007年开始,欧盟官员在各种场合不断强调“我们必须时刻坚持公平贸易”,包括结束出口产业的不公平的国家干预、坚持世界贸易组织关于市场准入的承诺和尊重知识产权等诉求,认为“通过反对其他国家不公平的出口补贴来保护欧洲产品是市场开放的题中之意”。欧盟当时的做法与现在特朗普政府一样,没有仅仅局限在主流的多边贸易谈判中,而是“使用双边和多边的讨论和协议来达到此目的。当需要之时,求助于贸易保护措施”。

  传统上当人们谈到“历史”,实际上指的是人类活动的历史,无论战争、贸易、开垦、远航……历史事件的主角向来都是人。费正清曾五度(1932年~1936年、1942 年~1943 年、1945年~1946 年、1972年、1979年)来华,亲历中国的巨变,并因此结识宋美龄、孔祥熙、周恩来、、梁思成、林徽因等上百位政界、学界重要人物。在“战时首都”重庆,他与当地左翼人士交往密切,感到沉闷的山城中有一股清新的“空气”,建议“美国应该尽快与中共建立更密切的联系”;他的思想影响了《时代》的作者傅高义。

  比如,以“友谊”为例,在费正清用对比的方式提出的看法颇为新颖:“儒家思想所谓的气节显然是对某位庇护人和统治者的忠诚。如果旧王朝的官员情愿效忠于作为征服者的新王朝,便会被视为对已故者的背叛,落得名誉扫地的下场。而中国人在看待国际关系和人际关系时是一样的,都会牵涉道德的范畴,不同人民之间的友谊如同家人之间或是个人之间的友谊。友谊被尊为一种责任,体现为双方之间的权力要求和义务承担。被视为中国朋友的外国人,必须进入中国的人际关系网,并忠实地贯彻到底,只有这样才能算作中国人可靠的朋友。众所周知,西方人在建立友谊之前会附带其他的注意事项,从而使友谊看上去不够真诚可信。”

  珍珠港事件前,费正清作为远东专家被征召至美国情报协调局,在华盛顿工作,随被派往重庆,任美国驻华大使特别助理。中国“战时首都”给他留下了强烈的印象:“此地并不适合人类居住,因为没有平坦的陆地。人们简直成了力图找到安身之地的山羊。”在这个长江与嘉陵江交汇处的半岛上,只有“少数几条沿半山腰新修的盘山路供运输使用”。除了崎岖不平,潮湿的气候也让初来乍到的他不太适应。“每逢晴朗天气,日本的轰炸机便迫使重庆衣衫褴褛的市民们不得不躲到防空洞里避难。重庆所处的山区常常处于阴云密布之下,所以,较之轰炸我们日常遇到的问题更多的是潮湿。”在费正清眼中,当时的重庆还充满着幻灭和失意的空气。经济的恶化、天津快乐十分开奖猖獗的贪污现象尤为让人反感,独裁的统治,更把许多自由主义者推上了“激进化”的道路。

  事实上,探究“真实的费正清”,就像探究“真实的中国”一样困难。从整部回忆录中,我们可以看到众多的鲜活案例,中美政治家是如何在“控制权优先于一切”这一政治逻辑前提下,做了许多无效甚至有害的决策。尽管正如费正清所说,即使学术界也“永远无法完全做好准备,预知答案”,但如果行政当局能够掌握正确的知识,或与拥有正确知识的人精诚合作,则又有多少重大的历史灾难完全可以避免!从这个意义上说,《费正清中国回忆录》已远不只是本个人回忆录、一本关于中美近代关系史的总结,更是对包括“中华文明”在内的人类文明自我认知和改善能力的一次深远探讨。